是從什麼時候開始的？

山本彰吾不只一次思考過這個問題，在平淡無奇的日常裡，與浦川翔平在一起時，聽對方胡鬧著無厘頭的段子、對他吆喝著山彰さん這間甜點很好吃、哪個饒舌歌手的單曲發行日想一起去買，在這樣一個令人討厭的陣雨裡。

一滴不起眼的雨點自天幕無聲墜下，靜悄地沒入渋谷熙攘的街道，被倉促往返的人群踐踏腳底，猶如路邊的沙塵渺小不值一顧。

幾刻鐘後落在地面的斑駁逐漸密集，陡然間變幻成滂沱的雨勢，打亂了人們平穩無慮的腳步。向晚的街區瞬時暗沈，透明傘面參差錯落地擎向天空，阻隔雨水與人身親密接觸，擁擠水洩的十字路口因為人潮的散去而騰出了些許空間。

甫從唱片行踏出門口的兩人看著驟變的世界躊躇了陣腳，連日的好天慣壞了都市人的惰性，誰也沒看氣象預報，雖然氣象廳也不總是準確無差——事到如今計較這些也於事無補。

浦川攤開掌心探向相距咫尺的紛亂，彷彿這樣做能確保他們擁有衝出去闖蕩的膽識。無奈他今天只穿了單薄的T恤出門，要是有件外套至少還能幫山本擋一下的。

山本困擾地盯著荒亂囂張的雨柱，在困於唱片行躲雨和淋成落湯雞衝回家，拿不定哪個才是更好的選項。